投稿者: 東京教務所

　ある研修会で、慶応義塾大学環境情報学部の教授で、言語認知発達や言語心理学などを専門に研究されている今井むつみ氏より、「生きた知識とは何か？」をキーワードにお話をいただいた。

　初めに、私たち人間が「言葉」があることによって安心してしまい、はっきりしていない概念を、まるで理解しているかのように錯覚することを指す「認知バイアス」という用語を教わった。私はこの話を聞きながら、釈尊が初転法輪に至るまで、深遠なる悟りの内容を言語化することを躊躇っていたというエピソードや、七高僧の一人である龍樹大士が「言語による概念化」を問題として取り上げていることについて、改めて考えさせられた。

　さらに今井氏は、現在世界中を席巻している「ＣｈａｔＧＰＴ」に代表される生成ＡＩについて、「記号接地」という問題を提起してくださった。認知科学者のスティーブン・ハルナッド氏の「ＡＩは記号から記号（言語から言語）へ漂流し、一度も地面に降りることができずに回り続けなければならないメリーゴーラウンドのようだ」との発言の通り、私たちの言語の土台となる経験や感覚という「地面」に接していないＡＩは、数多くの言語を蓄積してはいるものの、それらが本当に意味するところを知り得ないのだという。

　講義を受けているうちに、「ああ、この話は私の聞法姿勢を問うものだな」と思えてきた。それは、仏法を聴聞するうえで、どうしても「解学（知的理解としての学び）」に終始してしまう自分自身の課題が炙り出されたからだ。単に教えの言葉を対象化し、「私」を抜きにして知識を溜め込むことは、地に足の着かないＡＩの学習方法と何も変わらないではないか。生活の中で、私の姿を言い当ててくださる仏法を聞思していく、いわゆる「行学」という歩みがなければ、「生きた仏教」にはなり得ない。

　私たち人間は言葉によって惑う。しかし、そんなことは百も承知で言葉によって説かれ、言葉によって伝えられてきた「不可称不可説不可思議」なる教え。ある研修員の方が仰った「仏教史は教えを聞いた弟子たちの『如是我聞』という歴史。だからこそ、無限に広がっていく」という一言に感銘を受けた。

『Netｗork9（2024年3月号）より引用』田宮 真人（東京８組　究竟寺）

　この言葉は特別講義にて曹洞宗・恐山菩提寺院代である、南直哉先生が講義中にふと口にされた言葉です。「何を以って僧侶なのか」と。この言葉を聞いたとき私はいつ僧侶になったのだろうかと思い起こしました。

　私は母方の実家が寺であり、前住職の孫として生まれました。９歳の時に祖父と祖母に連れられ、京都の本山で得度式を受式したことを覚えています。正直なところ当時の私は何もわかっていませんでした。宗祖が親鸞聖人であることも知らなかったですし、どうして同じくらいの年齢の子たちが一緒になって剃髪をして並んでいるのかも、よくわかっていませんでした。ですが私の僧侶としての出発点はいつなのだろうかと考えたとき、やはりこの得度式を受式したことが思い浮かぶのです。

　それから大谷専修学院に入学して真宗大谷派教師資格を取得させていただき、自坊に戻り５年が経とうとしていますが、私は先生が言った「何を以って僧侶なのか」なんて考えたこともなかったのです。そこで自分が無疑問的に僧侶であると思っていたことに気付かされました。問いを持っていなかったのです。

　私が僧侶としていまここにいるということは様々な出遇いがあったということです。教学館通信のタイトル「私が出遇った言葉」のなかで使われている、「遇」という言葉には「であい、めぐりあい」また、「たまたま、思いがけなく」という意があります。私の人生を過ごす中においても、たくさんの出遇いがあったはずです。しかし、私はその多くを必然的にとらえ、またその出遇いから関係性が続くと、今度はそれが当たり前に変わり、どこか、たまたま出遇えたということの有り難さを忘れ、なおざりにしていました。であっているのに出遇っていない、そんな、ちぐはぐな生活が私の日々の中にあるのです。

　「何を以って私は僧侶なのだろうか」この問いに対して、はっきりとした答えを持つことはこれからもないかもしれませんが、私が僧侶として生きていく中で大切に維持していきたい言葉でした。

『Netｗork9（2024年１月号）より引用』内藤 友樹（東京１組　光桂寺）

　私は真宗門徒として生きている中で、何の為に、誰の為にこの仕事をして、真宗の僧侶として生きているのかを考えます。それはお寺のため、門徒さんのため、そして何より私の周りにいる俗世間を生きる真宗の教えを知らない皆のためだと思っています。

　私は親鸞聖人の「明日ありと 思う心の仇桜 夜半に嵐の 吹かぬものかは」という言葉が大好きです。この仕事をしていると解釈の難しい、人に伝えるのはもっと難しい言葉や教えに出逢います。しかし、この言葉は教えを知らなくても「なんとなくでも言っていることはわかるなぁ」と思ってもらえます。

　そして、「明日でいいや」「また来年だね」と言って生きている私たちの周りで、翌年にはもう会うことが叶わない人や昨日まで元気だったのに、と驚かれる人がたくさんいる事も事実です。この仕事を始めるまで、人はそれとなく80歳90歳まで生きるものだと思っていました。それが50歳で亡くなる方もいるのだなと思う今です。

　ただ、それでもまだどこか他人事で、「30歳だから人生まだまだこれから」と思ったりもしています。まさに死ぬことを「知らない」のです。他人の死しか知らない。武田定光先生のお話の中でいただいた大切な言葉を思い起こします。

　「死ぬことを知らないのは、生きていないということ」と。よく生と死の文字を繋げて一文字にして「いのち」と読むように表裏一体ではなく一つということで、死んだこともないのだから死ぬということがわからないのは仕方ないかもしれません。しかし、だからと言って「生きている！」と実感をしたこともない。自死を選ぶ若者も増えるこの時代に生きるということを知るには、死ぬということを知らなければいけません。

　周りの大切な人のために、この私だから出来ること、伝えられる事があると思ってこれからもこの仕事をしていきたいです。

　　　　　　　　　　　『Netｗork9（2023年12月号）より引用』　石川 聖（埼玉組 白蓮寺）　

　私の前職は高齢者向けの福祉用具の営業でした。例えば、杖は利用者の生活範囲を広げる助けになります。買い物に出かけるなど、自立した生活を送るために欠かせません。また、利用者自身が自立した生活を送ることで、介助者の負担を減らすことができます。利用者や介助者それぞれに「できること」を増やし、充実した生活を送っていただく。そうした意味でやりがいを感じる仕事でした。

　この仕事をする中で、様々な利用者と関わりました。時折、昔の写真が部屋に飾ってあることがあります。お話を聞くと「当時は元気にいろいろやっていたが、今はもうすっかり変わってしまったよ」という話です。できることが無くなっていく。自分もやがてそうなると思うと、どことなく虚しさを感じました。元気なうちに時間を充実させ、忙しく過ごしても虚しさに帰ってきてしまう。この身の虚しさを抱えて終わる。これが人生なのかと諦めていました。

　初めて『真宗聖典』を読んだときは、世間に培われた自分の価値観で読もうとしていました。世間の価値とどう違うのか、この教えは何なんだという思いで疑ってかかり、そして、私にわかれば南無阿弥陀仏してやろうという傲慢な思いが無意識にありました。助かりたいと思っていても、このような南無阿弥陀仏する気がない私がいくら聖典を開いても、虚しさが晴れることはありませんでした。

　先生方のお話を聞くと「ああ、そうだった。そういうことなんだな」と何度もうなずかされ、共鳴はするものの、やがて自分の火は消え、虚しさを感じる日常にもどってしまうのが感じられました。そうしてまた言葉に触れ、「ああそうだったな」と気づかされる。その繰り返しでした。しかし、これでいいのだろうかと思いました。

念仏に生きる先達の方々、そして念仏に生きる朋に触れ、それぞれの火、生き様、背景、声を手掛かりにさせていただきながら、気持ちを新たに聖典に触れる。「南無阿弥陀仏」、本当の意味で、実感として帰依することが自分に火を灯し、虚しさを超えることであると思い、もう一度確かめながら歩んでいきたいと思っています。

『Netｗork9（2023年7月号）より引用』柏女　隆之（千葉組 因宗寺）